瓜迪奥拉战术板上的汗渍暴露了真实情绪："他就像刚学会用刀叉吃牛排的牛仔，但谁让牛排确实贵呢？"Opta数据显示，班凯罗前45分钟完成10次突袭尝试，其中4次成功突破防线，但射正率仅30%。倒是他8次造犯规的倒地姿势，被球迷做成表情包刷屏："建议申报非物质文化遗产。"
更衣室通道里，班凯罗擦拭球衣队徽的手指微微发颤，这位场均跑动12.3公里的铁人突然感性："我听见草皮在喊疼，毕竟被我的射门靴碾了十几次。"社交媒体涌现灵魂拷问：当1.8亿欧元先生把点球当常规武器，这是战术革新还是信用卡刷爆的后遗症？
《442》专家一针见血："他的预期进球值够点亮圣诞树，实际输出却像被门将诅咒的生日蜡烛。"不过死忠球迷举着"8次倒地=8次涅槃"的应援牌坚持：没看见他正负值+4吗？就像在说"虽然我考砸了，但全班平均分被我拉低了啊"。
笔者握着发烫的键盘陷入沉思：当数据表上的华丽舞步撞上现实中的踉跄探戈，或许这就是现代足球的魔幻之处——用最科学的算法，讲最玄学的故事。