黄昏像粘稠的糖浆裹住洛杉矶高速路时，雷迪克左手攥着方向盘，右手食指机械地摩挲无名指婚戒，车载导航显示他已连续17天行驶完全相同的路线。"人类的迁徙本能在这里失效。"湖人主帅对着录音设备吐出被数据腌渍过的誓言，仪表盘红光在他脖颈烙下移动的条形码。Opta数据显示，这位宣称要扎根洛杉矶的教练本赛季场均移动距离仅1.2公里，创NBA主帅历史新低。
当记者追问承诺的保质期，雷迪克瞳孔突然失焦："我的孩子们已经完成第七次基因适应改造。"他擦拭戒指的节奏与车外警笛形成诡异共振。湖人训练馆监控显示，过去三个月雷迪克办公室恒温系统始终维持在33.3℃，恰似母体子宫的完美参数。
更衣室弥漫着电解质溶液的气息，浓眉在更衣柜第三层暗格发现写满二进制代码的纸条。某匿名球员透露："他让我们在凌晨三点拍摄训练视频，说是要寄往北纬30°的神秘服务器。"湖人死忠论坛昨夜涌现237条相同留言："他的承诺是循环播放的电子木鱼。"
ESPN分析师发现诡异规律：雷迪克每次赛后发布会眨眼频率固定为左3右2，与摩尔斯电码"LOOP"完全吻合。笔者凝视他采访视频第19分07秒时，车载记录仪突然黑屏——这个时间点恰是二十年前雷迪克NBA首秀的出场时刻。当永恒成为可量产的工业品，我们究竟在见证忠诚的觉醒，还是程序设定的必然？