主教练威利·格林瞳孔里跳动着心电图波纹："我们就像被塞进滚筒洗衣机的乐高积木。"他对着空气举起战术板，上面浮现出锡安昨日加练时的监控录像——凌晨三点的球馆里，230磅身躯反复撞击着不存在的篮筐，直到鞋底橡胶在地板上烙出焦痕。
球衣管理员发现异常：锡安的23号战袍在无人触碰时自发震颤，队徽处渗出细密汗珠。CJ的储物柜则传出规律敲击声，与他在三分线外7.2次出手的节奏完全吻合。当记者试图录音时，声音突然具象成破碎的助攻数据——场均5.8次，联盟第九。
《新奥尔良时报》编辑部收到匿名包裹，装满被涂改的X光片：麦科勒姆的胫骨影像上爬满紫色数据流，威廉姆森的跟腱断面呈现二进制代码。球迷组织在球馆外垒起电子蜡烛墙，每根蜡烛显示着两人本赛季真实正负值（+4.3/+5.1），火焰在夜风中扭曲成问号形状。
笔者发现荒诞的永恒定律：当Opta的胜利概率模型撞上人体损伤报告，概率云总会坍缩成100%的黑色幽默。体育医学专家德纳利博士盯着电脑屏幕喃喃自语："他们的肌肉纤维里藏着加密备忘录，写着现代篮球最吊诡的摩尔斯电码。"此刻鹈鹕官推突然自动更新——发布了一张空白赛季日历，所有比赛日都被替换成解剖图谱。