当两支合计伤病名单长达十五人的球队相遇，你很难分辨这是NBA赛场还是战地医院开放日。雷霆以场均119.6分高居联盟第四的进攻火力，恰好与他们的医疗室床位数量形成正比——毕竟躺着总比站着省体力。公牛主帅多诺万在赛前发布会上擦拭着布满咖啡渍的战术板："我们的训练馆现在更像临终关怀中心，不过至少还能凑出五个会喘气的。"
数据分析师们正为这场"轮椅篮球表演赛"疯狂加班。雷霆场均10.4次抢断领跑全联盟的数据背后，是连对手更衣室门把手都差点被拧走的传说。反观公牛7.6次抢断的寒酸数据，活像超市特价日抢不到打折鸡蛋的主妇。Opta的传感器捕捉到德罗赞练习三分时，篮筐在他第27次打铁后发出金属疲劳的呻吟。
"我们正在研究用瑜伽球替代篮球的可能性。"雷霆队医举着X光片苦笑，身后是排着队注射止痛剂的球员。公牛随队记者拍到武切维奇在更衣室反复测试膝盖弯曲角度，其谨慎程度堪比拆弹专家处理二战遗留物。球迷论坛早已开启黑色幽默模式："建议联盟增设最佳担架员奖"、"买前排票附赠AED使用教程"。
专家们盯着两队三分命中率小数点后两位的差距陷入哲学沉思——37.2%和36.8%的鸿沟，是否足以抵消更衣室飘来的云南白药气味？笔者暗忖这场比赛的胜负或许不取决于战术板，而要较量哪边的理疗师更擅长跳大神。终场哨响时，真正的赢家恐怕只有连夜赶制讣告的体育编辑们。