指节叩击桌面的闷响在采访间回荡，李晓勇眯起眼睛凝视着墙上某处虚无："现在有些球员就像这样——"他突然张开五指悬在半空，"每根指头都能戳人，却攥不成拳头。"这位曾单赛季轰出58.9%三分命中率的传奇控卫，此刻的嗓音比当年绝杀时的压哨球更尖锐。
Opta历史数据显示，这位1米89的球场指挥官在11年CBA生涯中，8个赛季真实命中率突破180俱乐部。当记者提及他1999年创下的史诗级进攻效率时，李晓勇摩挲着茶杯边缘的手突然停住："那时候训练馆的灯，总比现在晚灭两小时。"
现任U18国青主帅的他掏出手机，屏幕上是某位现役后卫的国际赛场热区图——三分线外22%的命中率像块溃烂的疮疤。"现代球员的体测数据确实漂亮，但到了真刀真枪的FIBA赛场......"他忽然模仿起球员躲闪对抗的滑稽动作，茶汤在杯中晃出危险的弧度。
"知道为什么我的跳投难被封盖吗？"这位96黄金一代成员解开衬衫袖扣，小臂上蜈蚣状的旧伤疤随着肌肉起伏："每天加练500次起跳投篮，直到膝盖肿得穿不进护具。"某次队内训练后加练至凌晨的往事被他轻描淡写带过，但窗台上随讲述节奏不断震颤的钢笔帽泄露了更多故事。
篮球评论员张卫平对此深有共鸣："李晓勇那代人的训练量，能把现在的运动监测手表练到死机。"某匿名CBA球队录像分析师透露，对比李晓勇生涯录像发现，现代后卫在遭遇包夹时的有效处理球速度要慢0.3秒——这在FIBA赛场足够被断球两次。
笔者透过氤氲茶雾观察这位传奇，他修剪整齐的指甲缝里还嵌着经年累月的橡胶碎屑。当被问及是否苛求年轻人时，他忽然将茶杯重重顿在桌面："不是要他们流血，但要学会在伤口结痂前继续投篮！"四溅的水渍在桌面勾勒出模糊的冠军奖杯形状。