更衣室挂钟的滴答声格外刺耳，贝西洛维奇扯松领带时瞥见战术板上的108-113——那抹红色记号笔的印痕正缓慢晕染开来。"我们本可以..."他喉结动了动，指尖无意识摩挲着西服口袋里的战术纸条。CBA季后赛12进8生死战终场哨响的刹那，南京同曦更衣室瓷砖地面映出二十双沾着血渍的球袜。
"场均冲刺距离联盟第二，关键球命中率却排在倒数第四。"助教递来的Opta数据报告在贝西洛维奇掌心皱成纸团。这位塞尔维亚老帅突然起身，战术笔重重划过白板上林葳最后一攻的跑位轨迹："孩子们把心脏掏出来了！"他的声带像被砂纸打磨过，目光扫过角落里冰敷膝盖的戴维斯——这位大外援常规赛场均26.8分钟贡献18.3分，此刻却连站立都需要扶着储物柜。
观众席某处飘来破碎的江苏小调，混杂着新疆球迷"劳道"的呐喊。王岚嵚瘫坐在球员通道，浸透汗水的护腕还在往下滴水。这个23岁控卫系列赛场均出战41分钟，跑动距离累计超过14公里。"戴哥瘸着腿要上场时，我后槽牙都快咬碎了。"他扯下左膝绷带，暗红色血痂赫然可见。更衣室角落突然爆出祝铭震的呜咽，队医正用冰袋压住他拉伤的小腿肌肉。
《体坛周报》战术分析师李轶臣翻动着数据面板摇头："同曦关键时刻三分命中率暴跌至21%，而新疆利用失误得分高达28分。"转播镜头捕捉到西热力江赛后将贝帅战术手册悄悄塞进西装内袋的瞬间，这位少帅在社交媒体写下："当对手带着17次失误还能赢球时，你只能向南京的战士们脱帽致敬。"
笔者注意到贝帅发言时三次触碰西装左胸的俱乐部徽章，当他说到"需要一步一步稳定进步"时，右手食指始终悬停在战术板"四强"字样上方。此刻场馆外骤雨突降，混着南京球迷"下赛季再来"的嘶吼砸在球队大巴玻璃上——那些蜿蜒的水痕，多像战术板上未完成的进攻路线。